他拎着豆浆油条回来的时候，小河已经整装待发。没等言啸瞪着眼发难，他自己先抓过一根油条，一边吃一边解释：“今天有个同事女儿生病住院请假，真是缺人了，调度那边也很为难。”
见对方还是眉头紧锁，俞小河赶紧又抓了一根油条塞在言啸嘴里，堵住了言啸想说的话，然后自己端起豆浆咕咚咕咚喝下肚子。
豆浆有些热，他一气儿喝了大半杯，不得不停下来，连连倒吸凉气。
“那我就走了。”俞小河草草吃完早餐，托着电动车头盔推开家门。
“等一下。”言啸叫住小河，回到卧室在衣柜里翻了一阵，找出一条围巾。他走到小河面前，让他略微低头，帮他把围巾仔仔细细系在脖子上。
“下雪天路滑，千万千万要注意安全。”言啸想了想，又问，“我可以去帮你吗？”
小河噗嗤笑了：“你别把我的工作看得这么简单啊，每行都有每行的门道，就算你脑子聪明长得帅，新入行也一样是个菜鸟。”
见状，言啸没再说什么，他忍不住又吻了小河的额头，然后伸手帮他整了整衣服，轻声说，“去吧。”
小河心里忽然有点酸，他看了言啸一眼，露出一个短促的微笑，然后果断地出了门。
俞小河走后，言啸心里有些空。他喝完了小河剩下的半杯豆浆，然后走到阳台上，静静地看了一会儿外面的雪景。
家里没有电视，言啸从抽屉深处翻出一个收音机，调到本地的电台，认真地听着里面时不时播报的本地新闻和路况信息。电台声波里，新闻与广告交替，让言啸乍惊乍喜。
虽然已经在a市生活多年，言啸一直觉得对自己而言a市只是个上班工作的异乡。他平时的活动半径几乎只有科技园这方圆几里，他与这个城市的日常生活其实没有多大的关系。
但在这个初雪的日子，他听着热闹的广播，看着楼下寂寥的行人，忽然察觉到其实自己早已是这个城市的一份子，这个城市的日出日落阴晴雨雪都与他息息相关，这个城市的每一条新闻每一位居民，都或多或少地影响着他的生活。
他在这里生活了这么多年头，他是属于这里的。
言啸忽然感觉到自己的心落了地，他想，这大概是因为自己的感情终于在此扎了根。这份姗姗来迟的归属感源于那个让他牵挂的人。
.
俞小河估计得没错，虽是周末，恶劣天气还是让订单量暴增。推送到手机上的送餐信息一条接一条，他在心里迅速规划路线，然后辗转于各个餐厅取餐，再将外卖一份一份地送到消费者手中。
因为预料到可能会出现各种意外，他在取餐时了多买一些零食和小饮料，打算等会儿送给那些等候多时的客人，用以平复他们烦躁的心情。
雪后，空气清新，但俞小河无心欣赏美丽的雪景，他小心翼翼地骑着电动车。餐箱里沉甸甸压着七八份外卖餐品，他心里焦急，却还是放慢速度，稳妥前行。
他一向不是那种快如闪电让交警也抓不住的送餐员，而今天，他似乎更为沉稳，因为他知道，还有一个人在为自己担心。
其实那仅是昨天的事，他刚刚把所有身家搬到言啸这里，刚刚与这个人互通心意，刚刚与他缠绵共塌，一切都才发生了十几二十个小时，连一天时间都还没到。
但，今天早晨醒来的时候，看到言啸睡在身边，他竟感到那样安心，仿佛早已如此，仿佛本该如此。
是因为曾在梦中幻想过无数次，所以才觉得这么熟悉吗？
手上是他送给自己的触屏手套，脖颈上是他亲手给自己围好的围巾。围巾似乎在柜子里放得太久，散发出樟脑球的味道。但俞小河并不讨厌这气味，所有言啸给他的，他都暖暖地装在心里，满怀感激。
虽说谨慎驾驶，路过一个拐弯的时候，小河还是滑了一跤。电动车翻倒，压在他身上，因为昨夜的情.事，他行动不如平时敏捷，没有及时闪开，腿上也没撑住，膝盖重重砸在了地上。
他摔得有些懵，呆了片刻才站起身。拍拍身上的雪，俞小河推着车在原地缓了缓。根据疼痛感判断，大概是把膝盖磕青了。
他扶正歪斜的餐箱，往前走了几步，觉得疼痛减轻了一些之后，才又跨上电动车，向下一家送餐地点驶去。
直忙到晚上八点钟之后，小河跟公司沟通了一下，领了今日的最后几份订单。路面上，雪差不多化净了，在路灯下闪着细弱的水光。跑了一整天，俞小河的鞋几乎都**，但因为马上就能收工回家，他心里开怀，也不觉得冷了。
最后一位订餐的客人是位姑娘。姑娘和善又有礼貌，送了小河一瓶热饮，向他道谢。俞小河一高兴，把餐箱里剩下的那些用来赔礼的小零食都送给了这位妹子，然后拎着空箱子蹦蹦跳跳地下了楼。
他归心似箭。这感觉又与之前赶着回到出租屋与言啸共进晚餐不同，现在，他觉得那所房子真的可以称之为家了。
小河给言啸发了条消息，然后跨上车，穿过大街小巷闪耀的霓虹灯，向着自己的家疾驰而去。
.
言啸收到小河发来的信息时，正在厨房准备晚餐。他不缺乏基本的烹饪常识，只是因为动手次数不多，所以不太熟练。幸亏他着手准备得早，应该可以赶上小河回来。
俞小河没想到一回家就能吃到言啸亲手做的饭菜。三菜一汤卖相不错，他还没换衣服，言