“在很久很久以前吧，有一个远离家乡的女人。我们暂且把她叫做落。那时她还很年轻，十八九岁的样子，样子呢，也还不错，外人都说她也算是个美人。那一年，她乘船到了西南，遇到了一位年轻的军官。男人留过学，当过兵，既有学识又有胆识，女人很快就被他的风采折服了。时间一久，自然而然地，女人爱上了他。男人和她在一起了，落很高兴，可是男人并没有告诉她，他在老家已经有了未婚妻。一晃就是两年，落的老家传来音信要她回去，军官当时是同意的。他大概只是把这段关系当成了异地的一段姻缘，可是女人却当了真。她发现自己怀孕了，所以她再三思考，终于还是半路下船了。”
“那艘小船停靠的地方接近云南，落就从云南出发到了四川，然后她发现，军官已经随军离开了。她辗转了很久，寻了很多地方，最后还是回到了当初的落脚点。她在云南生了一个孩子。是个丫头。”
苏念澜叹了一口气。叹气的声音很轻，也许只是比呼吸重了那么一点。她顿了顿继续说，“落再一次见到军官是在报纸上。她那时才知道，军官立功晋升了，而且，他在很久以前就有了妻子，于是她哪也不去了，只乖乖待在云南。本来她是可以回家的，可是钱只够买一个人的船票，女人比较傻，她没走，在云南停留了很久，到死也没离开。”
沈冰顺着她的视线望过去，女人的照片正立在桌上。苏念澜的眼睛很大，黝黑黝黑的，看一眼就能把人拉进心里。
“唯一的一张照片。”苏念澜笑了笑，“我那时吧，特别想吃糖，我缠着她买可是她没钱，我恼了，说她连个闺女都养不起。她是真疼我，最后还是打算做个暗娼，她和那个男人在床上的时候我趴在窗缝里看着，特别瘦，像个骨架。”
“那个男人最后什么也没干，因为她太瘦了。年前得了一场大病，身体更是不如以前，男人看着晦气，竟然没下得去手。男人一走她就抱着我哭，我问她为什么哭，她说她想回家了。”