杨昧觉得今天大概是他有生以来道谢最多的日子。他是天之骄子，何曾对人说过一个谢字？往常便是微服出行，一身贵气也难掩。唯独今日淋了雨，荒郊野岭有求于人，不自觉收敛了气焰。李惟淡淡含笑，对屋中多出一人似浑不在意，径自起身整理桌上堆得乱七八糟的书册。杨昧静静看着，不由问道：“阁下可要参加明年的春考？”
李惟点头道：“不错。”杨昧细细打量他，既在料想之中，却又有些意外。李惟不似寻常读书人，扑面而来的文气。他坐在这样一间陋室中，丝毫不显窘迫，甚至颇为怡然自乐。杨昧垂下眼，笑道：“不知阁下如何称呼？”李惟报上姓名，杨昧回以惯用的假名，“在下王昧，京城人士。”
雨停之后，杨昧便告辞了。只是往后每每再遇上不痛快的事，却不由自主骑马来这处京郊茅屋，与其中主人促膝相谈。一壶清茶，几卷旧书，对面谈笑风生的青年，竟能叫杨昧忘记老奸巨猾的三王爷和癞蛤蟆般恶心的杨晔。
夜深人静的时候，杨昧躺在东宫的床上，忽然想起李惟。那日