女院长说，没想到你们来了，本来打算……我们帮着处理好了之后，再通知你们来。
赵姨说，我要去送他。
女院长说，现在非常时期，您年纪也大了……
赵姨说，这和年纪无关。
正说着，达摩就看见一辆殡仪馆的灵车鸣着报警器从里面开了出来，挡风玻璃上贴着显眼的字样“防非指挥部专用”，里面只有一个司机，严严实实穿戴着防护服。
大街上一下就静默了。突然，达摩隔着大街拼命叫了一声：卫老师，我们送您来了——喊完之后，达摩蹲下，呜呜哭了起来，茹嫣看着这个一向大大咧咧锋芒凌厉的达摩克利斯之剑，像妇人一样不停泣诉起来，四十年了，整整四十年了……
赵姨倒很冷静，对达摩说，我要到殡仪馆去，我要去接他的骨灰。
他们一行四人，匆匆坐上毛子的车，跟随那辆灵车开去，市里一共有四家殡仪馆，那个方向是刚刚建成的一家。
其余的人，有的散去，有的也开上车或打了的匆匆跟去。
那座殡仪馆坐落在郊区的一座山坳里，周边是一些已经荒弃的农田和几片杂树林，道路还没有完工，一些附属建筑也没有最后完工，施工院墙还没拆完，几处豁口，也用黄色胶带拉着。
从大门往里望去，是一排用来作悼唁厅的花岗岩贴面建筑，外面还堆放着一些垃圾。这里已经由民政局临时征用为“非典”或“疑似非典”死亡者的火化处。冷冷清清，无声无息，没有殡仪馆那种熙熙攘攘吹吹打打的热闹。
医院的车也到了。先下来的就是那位女院长。
女院长对赵姨说，我们尽了最大努力。卫老很坚强。
赵姨说，他一直很坚强。我想知道他最后的情况。
女院长说，有一个小组正在处理，我们会跟你联系的，还有卫老的一些遗物，正在作消毒处理。
紧接着，省社科联的几辆车也到了，其中一位走到赵姨面前说，赵老师，您节哀。眼下不能按常规为卫老办理后事，我们正考虑采取另一种方式来表达我们的哀思。说完，他请赵姨进到他的车里，说有一些事情要和赵姨商量一下。
时间一分一秒过去，突然就听见了火化炉的鼓风机响起来。茹嫣就想见了炉膛里那猛然喷出的烈焰顷刻间将卫老师訇然吞没的样子。不一会儿，那种有着除尘装置的烟囱，就冒出一股淡淡的青烟，淡到几乎看不见的青烟。茹嫣就看见卫老师在那袅袅飘升的青烟中，向天空飞去了。
十几分钟之后，赵姨面无表情地从那辆小车里出来。茹嫣赶快上前去扶住她。短短数十日，赵姨显得憔悴又苍老，步履也有些细碎了。达摩问谈了些什么，赵姨鄙夷地说，不理他们。
荒芜的田野上，y郁的天空下，一群相识或不相识的人，在坎坷不平的坡地上静静站着，面对一座让人恐惧的大院。
一个多小时后，一个穿着防护服的人从里面远远出来，他手里抱着一只深褐色的骨灰盒。赵姨在前，达摩，毛子，茹嫣殿后，向那人迎去，在大门前，那人将骨灰盒移交到赵姨手里。
那骨灰盒是热的，热得有些烫手。
走到人群前面，赵姨停下了，对大家说，谢谢大家来为卫立文送行。他以一种最孤独的方式死了，我不在他身边，孩子们不在他身边，朋友们也不在他身边。这是一个人最凄惨的离世。我不知道，在最后的那一段日子里，他会想些什么，那时候，他连打电话的力气也没有了。现在，他可以高兴了，突然间就有这么多人来送他，让他在以后的旅途中不再孤单。谢谢，我和卫立文再一次向大家致谢。
毛子此时已经泪流满面，他走到赵姨跟前，向卫老师的骨灰盒深深鞠了一躬，然后转身对那一片依然一动不动站着的人群说，今天来的，有我的师长，卫老的旧友，有我的同辈，卫老的学生，还有一些，我和卫老的夫人都不认识，作为一个在文革的风雨飘摇中与卫老结识、相交数十年的后生，我向各位致谢了。卫老一直是我精神上的导师，不论在那种暗夜如磐的岁月，还是在社会转型的大变革时代，我从卫老那儿得到的思想启迪，道德感召，知识滋养，都是让我受益终身的。只是我没有做得让卫老满意，我们新一代的学人，反倒是背着比卫老他们更多的重负，这一点，会让我终生不安。
紧接着，一些人也先后说起话来。他们有的发言很简短，向卫老师致以敬意，祝卫老师一路走好，愿卫老师精神永存。有的回顾了生命中某一个阶段与卫老师的一段交往。有的说到卫老师某篇文章给自己带来的震撼。一个老人颤颤巍巍走到卫老师的骨灰盒前，摸了摸，哽咽说，歇息了，歇息了……孤独了一生，最后这样孤独地死了。
看着现场这种特殊的气氛，社科联的一位领导也说话了，他说，谢谢大家在这种特殊时刻前来为我们的卫老送行，我们已经准备在合适的时候，给卫老开一次追思会，到时候再请诸位前来。
另一个人走到赵姨身边，低声对她说，回吧，还有一些后事要办呢。
赵姨听懂了他的意思，她让茹嫣从那只牛津袋中，取出卫老师那件面料相同的红sè_qíng侣装，将骨灰盒轻轻包上。说，我们终于可以回家了。
57几天后，医院通知赵姨来取卫老师的遗物。
卫老师遗物的移交和相