“你就是燕子？”
“我是燕子。”
“以前有你的信，这些年没有啦。”
“我不是这个意思。”
老所长摘下老花镜，一本正经的样子，像个县委干部。燕子声音越来越小：“我以前写的那些，没有发出去的信。”
“丫头，你在说梦话吧，装了信封，贴了邮票咋能发不出去呢。”
“根本到不了北京、上海，也到不了天津、武汉。”在那个简陋的小邮电所里，燕子失声痛哭。哭够了，老所长拧了热毛巾，递给燕子。燕子擦干眼泪，轻松多了。老所长告诉她：“回去看看邮戳嘛，不要听人家瞎叨叨。”老所长六十五岁了，早过了退休年龄，没有人接替他，他就守着这个破旧的邮电所。他几乎是这个小镇的活历史。他一手导演了燕子的梦幻世界。连他自己也想不到他用什么手段能让信件到达内地的大城市，盖上那里的邮戳，又候鸟一般回到沙漠深处的小镇，把提前写好的回信装进去，重新封好。丫头从邮递员叔叔手里接到的可是货真价实的远方来信啊。
那些信就装在小皮箱里。小皮箱是亲生母亲留给她的。据说那个女知青在小皮箱里铺了毛衣毛裤，把婴儿放在里边，就失魂落魄地走了，赶最后一趟班车去了。不远处有一对夫妇在收土豆，他们很快就会收到地头，很快就会发现小皮箱和小皮箱里的婴儿。婴儿长大了，转了好多人家，女知青亲手织的毛衣毛裤都烂掉了，那个小皮箱好好的，总是跟着小女孩，沿着准噶尔盆地的西北角从一家转到另一家。那些淳朴的农民总是让洋气的小皮箱跟着孩子，就像蜗牛的壳，就像长在她身上一样。终于到了沙漠深处，再往前走就没有人家了。上了年纪的老夫妻让孩子有了永久的家园。她叫他们爷爷乃乃，从爸爸妈妈越过去了。她对那个小皮箱没有任何感觉。她把珍贵的信件装在里边，是因为她已经长高了，成大姑娘了，小皮箱里装不下几件衣服了。爷爷呢，七十多了，硬邦邦的跟石头一样，他用沙漠边缘高大的榆树做了一个木箱子，板子有三寸厚，用斧背砸都咚咚的，那么结实的木箱子，刷了红漆，黑漆打边。她的衣服只能占木箱的一小半，她干脆把小皮箱也放进去，还是填不满。好多年以后她明白爷爷是个有心人，把箱子做那么大就是要在里边装小皮箱的。她快要忘掉这个小皮箱了。要不是信件，她真记不起小皮箱了。她打开木箱子，再打开小皮箱，那些信件用羊毛绳扎着，一下子就拎出来了，解都没有解。正好是冬天，炉子刚刚生起来，干硬的梭梭柴在炉膛里噼里啪啦喷s着大火，她就