我突然发现自己也会说些取悦人心的话了。
“呵呵，你小子真会说话。”
说着，尾川将烟盒递了过来，示意我抽一支，我摆摆手佯装不会。尾川以前从没给过我烟，我也从不在这些人面前抽，因为店里的烟鬼太多，在他们面前抽烟，让我觉得很不舒服。
“有空儿就回来看看大家，英树他们会无聊的。”
“我会的。”
尾川将烟头扔进刚刚喝空的咖啡罐，便转身进屋了。此时，车上的行李已经基本装完。我走上二楼的房间，想再确认一下是否有忘掉的东西，结果房中已经空无一物，和当年我来的时候一般模样。
此时此刻，就要与陪伴我四个年头的房间说再见了，却没有任何不舍的感觉。看看表已到了该离开的时候了，我转身下楼，拉开店门，此时林和几个契约员正热火朝天商讨着扩大客源的计划，尾川和长泽在机器前整理着刚刚送来的广告单。正在看昨晚棒球赛重播的英树此时将视线移到我脸上，我欠下身，向大家说起添麻烦了、承蒙关照这些临别前的客套话。这是我最不擅长的，不过也只能佯装轻松的样子，以掩饰内心的沉重。
“哦？！左君，怎么？这就要走了吗？”林一脸惊讶的表情，好像这才知道我要离开似的。
“是的，这么长时间，给大家添麻烦了。”我谦卑道。
“哦，到了新地方，还要努力啊。”小林挤出一句勉励的话。
“多保重哦！”尾川的临别寄语充满了恳切。其他人也都随之微微欠身示礼。我见时机差不多了，便闪身踱出门外，英树也跟着走了出来。
“很遗憾，所长不在，临走时不能和他道别了，还请你代劳吧。”
“水电费不是还没结算完吗，如此说来，你不是还能再回来一趟吗。到时你自己问候他吧。”英树没好气地说道。
“好吧。对了，英雄去哪儿了？从刚才就一直没看见他。”
“他上楼睡觉了。”
“哦，这样啊，倒是很像他的作风呢。我要走了，这几年承蒙英树的关照，感谢的话真是无以言表。”我诚恳地对英树说道。
“行了，没什么大不了的。”英树一脸为难的样子，似乎更不擅长这些婆婆妈妈的道别话语，于是用不符合日本礼节常规的话语回应道。
此时，货车的引擎已经开启，有节奏且低沉的轰鸣声像是离别前的序曲。我登上副驾驶座位，关上车门，车子缓缓开动，走出一段距离后，我不禁向报店门口回望过去，见到英树刚刚转身走去的身影。