对于这间办公室，罗生已经来过无数次。位置在研究所第三层楼的走廊尽头，里面堆满了成山的文件，这些文件几乎都是研究资料。“凌乱”和“全白”是这个房间一开门的第一视觉。
程胤就坐在这些雪片当中，皮肤白得吓人，连头发也是蛋清那种颜色，五官很精致，但是像个不食人烟的异类。要找个词形容他给人的映像，那就是——非死既妖。
再者，就是从头到尾，罗生始终不知道程胤几岁，他的年龄是研究所禁忌条例第一条。
起初来到这里时，罗生对这个并不在意，老板几岁有什么关系，并不影响他搞研究和领薪水，再说年龄属于私人问题，罗生一开始也没想过要问。而且目测评估，程胤的模样也就约莫二十五六岁。只要符合常规逻辑，不是3岁孩童带着他分析思想悖论，罗生就不会太好奇。
程胤一天到晚只穿白衬衫，纤尘不染，疑似天人。他坐在这个房间里，埋首于文件中的时候，很难发现这些纸堆里竟然还有个人。
罗生一直认为程胤有白化病，或者血色素减少综合症，又或者，是某些生理机能缺陷的病症。总之，他每次见到程胤，总感觉此人种即将灭绝，想给他一个隔离口罩戴上，十分担心这个白晃晃的人感染日常细菌后会不治而亡。
来到走廊尽头，推开门，罗生看见一只苍白的手举着一只红色圆珠笔——并非夸大其词——确实需要这样的标识，罗生才能准确辨别程胤坐在哪个位置。
程胤从来不用桌子，这是他的习惯之一。乱纸堆里席地而坐，再从乱纸堆里找出他需要的资料，然后记录或改写或抄写。习惯二，程胤会坐在背朝阳光的地方，这个房间只有东面开窗，目的是让早晨从窗口照进来的阳光全都洒在他背上，他喜欢晒后背。习惯三，他总在左手边——几叠文件上面——放一个沙漏。
看见程胤招手示意，罗生脱了鞋，走进房间。但他来到程胤面前，就发觉这天和往常较之，有点不对劲。
还不等罗生仔细观察究竟哪里不对劲，程胤就招呼他坐下，那张白得几若透明的脸冲他微微一笑，从旁边纸堆里摸出个东西。
“这是我房间钥匙，你拿着。”
说完把钥匙递到罗生手里。罗生知道，这是三楼左边第二个房间的钥匙，就是那个里面贴满游戏牌、他站在门口就寒毛直竖的地方。只要没有必要，他绝然不想进去，拿这钥匙作甚？
罗生接过钥匙，心里就泛起一层古怪。他刚想问“为什么要给我？”，但还没问，程胤就抢先道：“别问，用到它的时候你自然明白。”
程胤那张胜过失血患者的脸，从来看不出喜怒哀乐，就如同一张完美的面具。无论他在表述什么，你读到的只是他表述的内容，要是想自作聪明的，从神情进一步读出内心，千万别这么干，只会越读越恐怖——空洞和不像人类，你选吧。
罗生虽然对程胤不是知根知底，但脾性还是明白的，通常他不让问的事情，你用枪指着他，你也不会胜利。
他没多话，点点头把钥匙放进口袋。
往常，程胤把罗生叫到这个房间，必然是针对特定问题进行研讨，所以此时他等着对方切入主题，但他怎么都想不到，今次这个主题，竟是他自己。
接着，毫无铺垫的，程胤就问：“罗生，这个世界出现了第二个你，生理社会心理三个维度和你毫无差异，思想一致，记忆一致，就连胃里的东西都是同步的……”
那段奇怪的对话，就始于7月1号下午，18点10分。
而这段话，以至后来，又是怎样演变成罗生被“自己”追杀的局面？另一个自己从哪里冒出来的？究竟哪个环节有问题？这一系列不能常理解释却已经成立的事实。罗生一直想反驳的玩笑，却让他找不到漏洞在哪里。
他现在唯一弄明白的，就是比对上了黑影和自己杀人以前的一切行踪。
话说到这里时，罗生和安弋两人坐在塔布伦寺石室里，为刚才匪夷所思的枪击事件进行分析。
罗生回想黑暗中他窥见的那个影子，那影子的特征——棘手于眼前麻烦而被他忽略的一些重要因素——正在逐一显山露水，和过去几天中的自己进行可怕的比例配对。结果是1:1。
罗生愣着，目光呆滞，一个字也说不出来。
安弋瞅着身边人又有精神失常的前兆，忙拍他肩膀。
“喂，你确定你没看错？世上长得像的人也不是一个两个，我当警察这么多年，还碰到过不同案件的两个嫌疑犯长得像亲兄弟的情况。”
罗生回过神，深吸一口气，扭过头平静说道：“安弋，世上没有太多巧合的事情，过分巧合那就是必然。你仔细想想，从你看到我在屋顶开枪的时候想起，你不觉得一切都巧合的过分吗？”
见安弋开始进行思维排序，罗生继续说道：“我现在分析给你听，我在屋顶开枪那天是7月9号，我没记错的话，我杀人的时间大概21点40左右，因为被拷上警车时，我看过时间。而对应7月1号时，下午6点多我和程胤谈完话，他让我去饭田区取一份重要文件，我吃了晚餐才开车过去的，到了指定地点，差不多就是21点左右，而饭田区都是一层民宅，安弋，我杀人的地方，不正好是那儿吗？”
安弋抬起头，缓缓地，难以置信道：“所以你是说，7月9号的你，杀了7月1号的你？这说不通啊。”