扯一下才能打开。
一级一级爬上狭隘而陡峭的水泥阶梯，她们停在一扇老旧的木门外。黑栗栗
向楼道的窗口朝外看去，对面就是新开业的数码商场，霓虹灯和广告牌闪烁着刺
眼的荧光。而这栋古旧的公寓楼就像是被城市忘记了一样。
「请进。」少女打开门，对黑栗栗说。
「我就不用进去了……」
「请进吧。」
「那好吧。」黑栗栗踏进了门。
进门就是客厅，原本刷得粉白的墙壁透着岁月的旧黄，客厅一角摆着沙发，
一角放着台大屁股电视，茶几上摆着没洗的杯子和碗筷，墙上的挂历沾满了灰尘，
绿色的吊扇停滞在空中。黑栗栗环顾着这间屋子，觉得自己彷佛回到了上个世纪，
一切都像是从泛黄的老照片里跑出来的。
「抱歉，屋子没有怎么打扫，」少女的声音带着真诚的歉意，「最近一直都
在找我的男朋友。请问要喝点什么吗？」
「你有什么喝的？」黑栗栗毫不客气。
「只有白开水，还有一些茶叶……不过我没有尝过。」少女打开橱柜，拿了
个乾淨的杯子。
「水就可以了。」黑栗栗正好也有些口乾，「你一个人住吗？」
「是……不是的。我原本不是住在这裡。但是出了一些事之后，我就和男朋
友搬到这裡来住了，不过这几天他突然失踪了，所以我一直一个人住。」
少女提着水壶，水从壶嘴牵出一条优美的弧线，像是她低头时露出的后颈。
黑栗栗皱了皱眉，她敏锐的视线捕捉到少女脖子上有一圈暗紫色的伤疤。她
见过这种伤疤，虽然不记得是在哪裡见过的——她有很多事情都想不起来——不
过很确定那个伤疤是如何形成的。
那是被长时间勒紧脖子而留下的伤痕。
黑栗栗拿起杯子，抿了一口，水很凉：「你的男朋友，他失踪多少天了？」
「我的男友……」少女突然露出了微笑，然后又转瞬间变了脸色，忧虑不堪，
「我没有见到他已经六天了，明明和我一起住进这间屋子的时候还在一起的，为
什么……」豆大的泪水随即要滚落她的眼眶。
黑栗栗扭过头去，她不喜欢看见人哭泣，胸口总是会不由自主地气闷，她讨
厌负面的情绪：「你最后一次看见他是什么时候？还记得他穿着什么衣服吗？」
「呜……最后一次，那天晚上睡前他还吻了我的额头，那时候他还穿着白衬
衫、黑色的西装裤。不过我第二天醒来的时候，他就已经不在了，我也不知道他
穿了什么。」女孩手裡攥着那张照片，「明明前一天还说要和我相亲相爱的，为
什么第二天突然就消失了……」
黑栗栗站起来，环视着这间房间，她注意到这屋子面积虽然小，却有两间卧
室，一间卧室里还有两人睡的大床，于是问：「这间屋子以前是做什么的？」
「啊，这间屋子是我小时候的家，我十岁之前一直住在这裡，这裡有很多我
和他的回忆呢，我们曾经一起看电视……」女孩破涕为笑。
「你和你男友小时候就认识了吗？」
「对，很小的时候就认识了，我一直偷偷喜欢他，可惜他不知道。我以前太
害羞了。我表白的时候，他惊讶的表情真的是太可爱了。」
住所比邻的青梅竹马吗……黑栗栗抱着手。如果是青梅竹马，而且还成为了
爱人，那么其中一个人失踪了，另一个人一定会着急得心急火燎吧。无论什么危
险的事情，只要能找到那个人，都会有勇气去做。
之前在黑夜中看不明切，现在在屋子里，她可以清楚地看到女孩憔悴的黑眼
圈。不知道已经渡过多少个不眠之夜了呢？
「你报警了吗？」
少女摇了摇头：「他不喜欢警察，如果被警察找到一定会对我大发脾气。」
黑栗栗沉思地点点头，看着墙上的一张照片，男人和女人梳着几十年前最时
髦的髮型，幸福地注视着来者，他们的笑容被封印在过去的时光中。这大概是女
孩的父母吧，也不知道他们现在在哪。
「能给我看看你男友的照片吗？」黑栗栗转头问。
少女的肩膀震了一下，似乎正沉浸在思念男友的思绪中。她把一直紧紧攥在
手裡的照片递给黑栗栗。黑栗栗接过被抓得有些褶皱的照片，纸片上还残留着女
孩的体温。
照片上是一个年轻的男子，和少女的年纪差不了多少。照片的背景是一片绿
意盎然的青草地，男子坐在一张长椅上，面目清秀，正握着一本摊开的书，他望
向镜头的眼神带着被突然袭击的惊讶，但是嘴角又带着笑意，并不对拍摄者的行
为而不满。
黑栗栗久久地凝视着男子的脸，觉得有些熟悉，仔细地研究了那个男人的眉
眼后，她问道：「你的男朋友叫什么名字？」
少女回答了她的问题。
黑栗栗把照片还给女孩，又和她聊了几句。女孩饱含深情地回忆她和男友的
共同经历。他们如何一起去郊区的一个水库钓鱼，如何在秋叶满地的公园散步，
如何在清晨为是谁偷吃了冰箱里的一块蛋糕而吵嘴。黑栗栗大部