☆、第七个人
志怪斋，齐老板端着一杯盖碗茶窝在藤椅里，厅堂中满满当当是蓝姐差人还回来的藏书。
“你闲着没事做了吗。”齐先生拨了拨茶叶。
“你这些书原本就摆得毫无条理，每次找资料都要浪费不必要时间。” 谢宇一本一本按时间顺序排好，整整齐齐放回书架。
齐先生呷一口茶懒得管他，厅堂里只留宣纸的翻擦声，偶尔有两三麻雀，伫在窗外的电线杆上吱喳。
“这个还你。”谢宇将那牛皮纸封面的本子递过去。
“放那吧。”齐先生随意一指。
“我不认为这是日记的写作手法。”谢宇道出疑惑，“第一人称的视角，却是第三人称的态度，即使把‘我’字全部替换成‘他’也同样成立。”
“是吗？”齐先生笑。
见他没有回答的意思，谢宇继续整理藏书：“你全名是什么。”
“齐谐，和谐的谐。”
“假名。”
“用了这么多年，假的也成真的了。”齐谐摇开折扇，“还有什么一并问了吧，省得日后麻烦。”
“问了你未必会说，说了也未必是真的。”
“也对。”
谢宇从口袋掏出一张纸，展开：“你看一下这个。”
齐谐接过：“什么东西。”
“最近流行的桌游，叫‘第七个人’，这是我从网页截下来的游戏规则。”
似乎饶有兴致，齐谐抖直那张a4纸。
“你怎么看。”三分钟后，谢宇问。
“挺好玩儿的。”
“你知道我问的不是这个。”
“我哪知道你问的是哪个。”
“晴夜踏莎你认识吗。”
齐先生摇头。
“一个武侠写手，版税三百万。我和她并不熟，上周意外收到她的求助邮件，说她表妹和同学玩过这桌游，两天后就出现异常。具体表现为一，杀人倾向，例如冷不防将人推下楼梯，二，梦游，甚至恍惚间打开冰箱啃食生肉。除却这两点，清醒时一切正常，带去医院检查也找不出问题。”
齐谐想了几秒：“她和你不熟，为什么问你。”
“我经常会写到这类东西。”
“你不是写侦探的吗。”
“故事背景和体裁没关系，而且侦探的重点是逻辑，不是可、能性。”
齐谐一乐：“你刚才想说科学□□。”
“你听错了。”谢宇面不改色，“基于职业操守，我的书里从来不会出现超自然现象，所有都是人为事件。”
“随便了。”齐谐晃了晃手里那张纸，“所以你是来介绍生意的？”
“不，只是出于个人兴趣的调查。”谢宇将纸翻到反面，那也是一张网页截图，帖主发起同城活动，邀网友在亟待拆除的一栋旧宾馆玩“第七个人”，时间正是今日。
“我报了名。”谢宇说，“游戏需要六个人，本来已经凑齐，其中一人临时有事，所以需要一个替补，既然你刚才都说了‘挺好玩’，不如走一趟。”
“原来你是挖坑在这等着我。”齐谐笑笑，“也无所谓，就当义务劳动了，横竖蝴蝶村的人情得还你们，两不相欠比较清爽。”
游戏地点选在市中心的一座旧宾馆，名为长江饭店，建于上世纪五十年代，是小城旧商圈的标志性建筑。上下共六层，苏式，外墙通体铺驼色面砖，搭配一条条普蓝色玻璃窗，洋溢着建国初期的审美趣味。饭店原是国营，改制后几经承包，渐渐衰败，两年前彻底废弃。最近由一家房产公司拍下，准备重建商业综合体，就等融资到位尽数推平。
荒无人烟的后院里，谢宇停下车，关门的闷响引出了两声狗吠，也不知从哪里传来。根据帖子的提示，他找到一扇侧门，门板两边的封条耷拉着，发黄发脆，轻轻一推就像枯叶掉在地上。
穿过破败的厨房到达门厅，宽大的水磨石楼梯满是灰尘。
“他们都用网名相互称呼，我也不想用真名。”谢宇提醒他，“现在我叫程羽，你不要喊错了。”
“喊错？”齐谐好笑地反问，“我几时喊过你名字？”
“那是最好，你要换个称呼吗。”
“不用，本来就是假的。”
二人上楼的速度不慢，不久追上一个身影：黄色百褶短裙，提小挎包，白衬衣外面套了一件淡绿色针织衫，双马尾，圆脸。
“你好呀。”女孩甜甜一笑，“我是十一夜，你们叫我十一就好。”
“你好，我是程羽。”谢宇点点头，趁机打探，“你经常玩这游戏？”
“没有。”十一夜摆手，“今天我是第一次玩，还担心玩的不好拖队友后腿呢。”
说话间已经到了六楼，三人转入走廊，路过十间客房走到尽头，一扇双开门敞着。
“大家好！”十一夜探进半个身子。