他填的地址是林秋白的家里，说不定是被林父林母拦截了。他走的时候，林父林母还把林秋白关在阁楼里，现在过年了，也总该放出来了。他的爱人最讨人喜欢，即使岁数大了，依旧能从长辈那里收到不少红包，以往的这个时候，林秋白还会喜滋滋地将所有红包交到他的手里，美名其曰让他保管，之后他就会因为这个理由被使唤一年，到了第二年，又会因为这个理由再被使唤一年，屡试不爽。
大概是总算收不到回信，渐渐渐渐，许朗就不再写信了。
一同和他打工的人，在老家也有一个喜欢的女孩，每天都拿着照片傻兮兮地笑。有一天，他忽然放声大哭，边哭边把照片撕了个粉碎。
“许朗，她和别的人结婚了。明明她说会等我回去的，之前给我寄了信，里面也说的好好的，她父母不喜欢我，给她找了别的男人，她们见了几面，现在她告诉我，她要结婚了！”
许朗安慰完了那个同事，转头自己也陷入了思索之中。
出了那件事情之后，林父林母也不待见他，巴不得他和林秋白的关系越来越远才好。而现在，林秋白早就到了适婚的年龄，他一走，说不定林父林母马上就给林秋白安排了相亲，在他看不到的地方，林秋白已经见了别的女孩子……
许朗忽然浑身发冷。
他拿出许久没有动过的信纸，匆匆忙忙又写了一封信给林秋白寄去，可依旧是石沉大海，什么回应也没有。
同事每日都十分消沉，许朗也被他的情绪所感染，整个人都陷入了焦虑之中，他不停地猜测着林秋白的情况，信写了一封又一封，甚至还买了动身回去的车票，可惜最后还是没有回去。
最后那张车票被揉得发皱，保存了很久，最后还是在某次整理东西的时候消失了。
……
许朗回过了神来。
时间太久，他几乎已经忘了当初是什么样的心情，同事每日都在他耳边哭着抛弃自己的女友，他也陷入了被林秋白抛弃的幻想里，自己妄自揣测了那么多，可林秋白却已经死了。
死在他们的家乡，在他还没有规划出他们的未来时，死在了那场难得的大雪里。
林秋白一直在等着他，可他却因为犹豫而迟到了几十年，甚至也是偶然，才发现了对方仍然意气风发的遗照。一座墓碑隔了两个人，他已经白发苍苍，就算是有再多的抱歉，林秋白也已经长眠于的地下，再也不会听到了。
如果他当初没有选择离开，而是一直留在这里，会变得怎么样呢？
他能和爱人一起看到那场大雪，从前写过的信里提到的事情也能一一实现，甚至也能拦住爱人的死亡，或许到了现在，他和林秋白都已经白发苍苍，可能没有孩子，也没有孙子，但还生活在一起，他从来不曾缺席过林秋白的人生。
可现在想什么都已经晚了。
许朗闭上了眼睛。
长久的执念忽然消失，他唯一牵挂的人也早在几十年前就离开了他，小孙子已经找到成人，自己的事业也交给了儿女，他这个年龄，已经没有什么值得惦记的了。
仿佛以前所有的病都积累了下来，他昏倒了之后，那些病症一下子全部涌了上来，许朗躺在床上，甚至连抬手的力气都生不出来，他张了张嘴巴，想要说话，可连一句简单的“啊”也说不出來。他勉力伸出手，按响了床旁边的按钮。
许蔚城的房间里连接了按钮，在许朗按下的那一刻，房间里的铃声就响了起来，他一惊，立刻停住话头跑了出去：“爷爷！”
阎回也连忙拉上宋锦瑜跟了出去。
许朗没有看他们两个，只是虚弱地对许蔚城说：“把你爸妈他们叫来。”
“爷爷？”