王敦望着那侍女良久，一曲笛声中忆尽平生。
说来也奇怪，这小姑娘长得有些神似琅玡王家大小姐，笛子吹得却没有琅玡王家大小姐那股洒脱灵逸劲儿，倒是更像另一个女子。
襄城。
王敦记得他那发妻，当年他还不是什么将军，午后他躲在树上背书，正打算偷懒睡一觉，树下走过个小姑娘，他以为是他阿姊来抓他了，忙跳下来站直了，还没来得及拍去身上的叶子，一抬头就瞧见个绿衣裳的女子站在树下愣愣地望着他。那便是襄城了，武帝之女，司马脩袆。
襄城嫁给了他，人人都说他有福气，他却没什么感觉，娶她无非是皇命而已。
再后来，他虽非亲手杀了襄城，但襄城之死确实是他故意为之，他把人丢在了路上，胡人追上来，襄城临死前骂他不得好死断子绝孙，他这一生也的确是没儿子，估计也确实是不得好死。这报应王敦是认的。
外人传他委弃襄城是不得已而为之，给他找了一堆理由，什么乱军之中顾及不上，什么道阻艰难无奈为之，后来更是直接说襄城是中了流矢而亡与他没关系，王敦自己心里清楚，全是无稽之谈，是他想杀襄城，所以他杀了她。
为何？
王敦也不知道究竟为何，大约因为她是武帝之女，又大约是因为她日复一日的质问让他厌烦，又兴许只是他骨子里便是个冷血的人。当年八王之乱，他赴往战场，襄城在路上忽然拦着不让他走，非得要他将家中侍妾遣散才肯罢休，乃至于怀着孩子以死相逼。
谁都知道襄城只是耍小性子，想让丈夫哄一哄，哪怕只是王敦回头瞧她一眼，说上两句好话，她也绝不会继续纠缠下去。她最后几乎是哽咽着对着王敦吼”你知道我这些年是怎么过下来的吗？”她真的只需要王敦说一句软话哄哄她。
王敦偏就懒得哄，你不是以死相逼吗？成全你如何？
若是当时琅玡王家大小姐在，估计能把干出这事的王敦活活打死，可那年琅玡王家大小姐早死了，少年将军战场之上刚崭露锋芒，杀意上头谁敢拦，他直接一脚将人从马车上踹了出去，下令继续赶路。
襄城死了。
王敦坐在榻上晒着太阳回首前尘往事，他已经不是当年器宇轩昂的少年将军，如今他缠绵病榻须发掺白，说两口话都须喘会儿气，若是襄城再瞧见他，怕也难认得出来这风烛残年的人会是当年那鲜衣少年郎，她该是不会再迷恋下去了。
王敦这辈子没有红颜知己，年轻时养过一批歌姬，觉得没意思就不养了，襄城死后，他身边再没别的女人，这辈子活到头也没懂情之一字是什么东西。他只是望着那吹笛子的小姑娘漫不经心地想，其实当年襄城若是没那么不讲道理，他养她一辈子也不是不成，就当养只雀儿，凑合着也能让她一辈子吃饱穿暖百岁无忧。
可襄城不要这些，她要的东西他给不出来。
小姑娘吹完了一曲，怯生生地把笛子放下了，低低地喊了一声“大将军。”