他记得何暮光当时眼底的失落，脸上苍白，偏偏又强撑着笑，不仔细辨别还真不知道他是悲是喜。
不是所有的亲情都外露，但也不是所有的亲情都如此。
世间之事，总是让人做不出评判，寻不到规则。
每个人都是特例，纵然有所普遍性，也不过是寓于特殊性，又从其中的细枝末节表现出来。
何暮光在周天晚上坐飞机飞回来，趴在何数跟前吐槽了几句撒了个娇便轻描淡写地结束了有关这趟沪都之旅的话题，打开电视嚷嚷着说他回来就是为了看他何教授在不正经综艺上的表现。
节目刚开始放了先导片，这一集自然就是两位新嘉宾的介绍。何暮光饰演过的知名角色混剪而上，最终停在了手握金麟奖奖杯的自信模样，下面打出一行字――“姓名：何暮光身份：演员，金麟奖影帝毕业高中：岳城一中”
接下来就是何数的，这一次全都是各种数学论坛啊什么上的，几年前的都有。何暮光忍不住乐，“也是为难节目组，他们要是要这些可以问我啊，你的所有视频我有的都是能拿到的最高清的版本。”
紧接着何数的信息也打了出来，其中职业那一条履历巍峨――“数学家，菲尔兹奖和高斯奖两奖得主”。
何暮光笑眯眯，看着上面西装革履的男人，“啧啧啧，我家何教授真帅。这出席的场合简直是高端到爆炸。”
“那些都是之前的了。”
“那现在呢？”何暮光歪着头看他。
“现在……”何数难得的拖长了尾音，眼中满是柔软的光。“现在，现在他不想要一切荣誉，只想要回到少年时光。”
电视上何暮光和何数穿了校服走在c,ao场上，斜阳余光自天际铺散开来，从他们背后洒落，轻易拼凑出亲密无间的影子。他们踩在地上，像是踩在缎带的光芒上。而电视之外，同样的面孔相濡以沫，比那影子的姿态还要亲密万分。
《我的少年时代》后期很好，何暮光和何数的内容有三十多分钟，其中两人对视，交谈，上课下课的互动都引爆了当天的收视高潮，还没有结束的时候，#何暮光何数##我的少年时代##我想要这样的同桌##这才是友情啊#纷纷登上热搜，仅仅排在一条明星夫妇离婚的热搜之下。当然，这虽然有公司运作的成果，但是网友们的热烈讨论也功不可没。
……
“我上学时候一直想要一个想何数这样的同桌。学习好，愿意给你讲题，帮你遮掩，睡觉记着叫你，吃饭把你喜欢的挑给你……最主要的是，他帅啊，气质好到炸裂诶。”
“暮光和何数打配合很默契啊，一看当时上学的时候就经常这样做。上次何数上《对话》时还承认暮光是他的知己。这份感情，从高中延伸到今日，还能依旧长存，真的是让人羡慕啊！”
“小金个人采访时说，‘我当时看到他那么优秀，就生出了想要成为一个和站在同样高度的人。这个愿望就现在来看恐怕无法达到，但至少，我成为了一个比高中的自己更好的人。’他平时老是不正经，这一次一正经起来就听得我都想哭啊。”
……
“何数不是说何暮光将他从个人的小世界拉出来吗，这是不是传说中的‘你是我生命中的一束光’？他们俩完全激发出了我这个语言贫瘠的理科生的文艺感啊！”
何暮光指着这条评论问，“何先生，你是这么想的？”
何数没有说话，只是笑了笑。其实他的个人采访被剪掉了一段，可能是因为太过于亲密。
在那一段中，他这样说，“其实，‘暮光’原本对我来说，和‘夕阳’ ‘余晖’之类词语没有半分区别，不过是日落前景象的一种文学化表述，但是遇见他以后，‘暮光’自然而然的特别化，它不是太阳熄灭的时候，它是让我闭上眼，都能感受到的太阳的橘黄色的光晕。”