刘阿姨自我介绍说：“你好，你好，叫我刘姆妈好了。”
刘姆妈伸出手，轻轻搭在了狄秋的肩膀上。
狄秋抓着衣服，哭得更厉害了。
不过那次大哭过之后他就再没掉过眼泪了，尽管他后来喝了很多水，但大约泪腺累坏了，罢工了，有时他会鼻子发酸，想哭，却哭不出来。他就笑一笑。
狄秋每每见到刘姆妈，鼻子都会酸，他揉揉鼻头，冲刘姆妈笑一笑，响亮地打招呼：“刘阿姨，早啊！”
刘姆妈过来给他整理床铺，狄秋穿好拖鞋，站到一边。刘姆妈笑笑地问他：“早啊早啊，昨晚睡得啊好啊？”
狄秋说：“蛮好。”
刘姆妈说：“蛮好么蛮好。”
她把卧室的窗帘拉开了，阳光涌进来，刘姆妈的头发隐隐泛棕，她的手指粗短，发红，指甲平整，两手的拇指上都长了很多肉茬茬。她把床头柜上的病区手册放进抽屉里，把一本打开的旅游攻略合上，把一只手表压在攻略书的封面上。
她回头对狄秋笑。狄秋挠挠脸颊，也笑，走到门口去，靠在门边继续看她，不响。
刘姆妈拍床单，抖枕头，抚平了被褥上的褶皱，直起腰，呼出口气。她问狄秋：“早饭帮你拿过来了，今天吃粥哦，啊好？”
狄秋点点头，走到外面的小客厅，他边走边回头，刘姆妈没有跟出来，她去了浴室。
狄秋坐在客厅里能看到卧室的一张方桌边，桌上已经摆了个塑料托盘了，里头是一碗白粥，一碟咸菜毛豆，两颗荷包蛋，还有一杯豆浆，一根油条。