（这章存在的意义就是，应某只和女主同名孩子的要求虐大神。喂，我没有说你就是小叶子哟，没有没有！唔，不过真的有点无力了）
第一次体会到寂寞的滋味，真的是第一次，即使是在英国一个人在宿舍发着烧也没有这么真实地体会到这种感觉。车停在她曾经的楼下，车厢里一片黑暗。空间里很安静，静得连呼吸声都听得清清楚楚。
这一幕真的很熟悉，确定关系的那一晚。他的车子也停在她的楼下，看着楼上亮起的灯光，心里就觉得无限甜蜜。他下意识地抬头，却发现只是一片黑暗，只能黯然地低下头。没有什么会停留在那里不动的，即使只是一束亮光。
他翻出一张碟片，是她遗落在自己车子里的东西。除了古风，她就喜欢那些小伤感的抒情歌曲。很小女人的爱好呢，他微笑了一下，下意识地想要嘲笑一下她，可是副驾驶这个最近属于她的专属位置已经没有人了。
心瞬间也和座位一样空空落落了。他最近发现自己多了一些不像自己的小爱好，比如喜欢小恶毒地吐槽着她，喜欢看她似恼似忧的表情。这样的他才是真正的梓晨吧，而不是那个优雅疏离的绅士。
他把碟片推进去。轻轻浅浅的歌声在安静的车厢里荡漾开，这样的氛围和她在的时候很像，很安静……
“这里的空间很新鲜，这里的小吃很特别，这里的lette不像水，这里的夜景很有感觉……”
轻柔诉说的女声，他一瞬间以为她的逃离只是旅行，倦了累了就会回来。他有这个耐心等，真的有，可是他怕那颗心会因为思念而枯萎。
他转头，眯着眼看着来来往往的人们。天色已晚，路上的行人早已是形色匆匆。这样的旁观，似乎有置身尘世之外的错觉。他一直以为自己足够冷静，冷静到可以看破一切。可是，现在的他明明能够参悟，可是却执迷不悟。他们之间需要契机，契机是需要缘分，缘分不能强求。他明明能够了悟这一切，却无法阻止哪怕是徒劳的努力。
他的手机欢快地响了起来，是麦兜很幼稚的一段对话。这个铃声是她无聊的似乎设置的，虽然被人嘲笑过很多次，每次都说这一定要改回来却一直没有成行，也不知道是懒得去换，还是因为那个人的原因。
是白书言，最近他打算从他这个哥哥这里下手，“小木？梓颜在家么？”
“她不会见你的。”很实事求是的语调，却冷漠得不近一丝人情。虽然他不知道他们究竟发生了什么事情，不过他相信妹妹能够处理好。他现在无法分出更多的心思去管别人的闲事，即使对方是她妹妹。
“喵呜……”暗处传来一声猫叫。他本来对任何动物没有特别的好感，可是她却是极喜欢的。这个出现在她房间周围的不明生物，他突然有了逗弄的兴致。
他蹲下身子，伸出手来打算抚一下它的毛，它竟然不怕生地任它抚，发出委委屈屈的叫声。这样轻轻软软的声音，就像让他放在心间上的某人。他不识猫，也分辨不出来它的品种。
看着时间差不多，他打算回家继续他未完成的工作。即使她已经离开，可是生活还是要进行下去，一样的井然有序。呵，他一直是一个冷酷无情的人呢！