最后合墓了，厚重的花岗岩“碰”的一声，严丝合缝的盖在那个黑漆漆的洞口，两个身材高大的男人，并肩立在那里，他们从头到尾谁都没有语言，棺木合拢，他们都欠着被关在里面的魂魄一句话，但他们谁都说不出口。一个人的死亡就这么冷冷清清的结束了。
从墓园里出来，杜诚和佟夜辉一路无话，走到各自的车前，杜诚想对佟夜辉说些什么，但张了张嘴，却也什么都没说出来，其实他两平时没有这么尴尬过，但是这些年一碰到憾生这个话题，却是什么语言都没有了。
最后杜诚伸手用力的在佟夜辉的肩膀上拍了拍，然后又握着他的肩头静默片刻，不知道为什么他觉得在憾生死亡这件事上，佟夜辉是唯一需要一个安慰的人，这种安慰就如同对死者的家属说一声：“节哀顺变”一样。
佟夜辉没有说话，朝着杜诚点点头，各自上车开车离开了，其实从那天得到憾生的死讯后，佟夜辉就觉得仿佛失去了说话的力气，他开始沉默寡言，不到万不得已不开口，就是到了万不得已也能不说就不说，这些日子以来他忽然有点明白憾生后来怎么不跟他说话了，不是真的在为难他让他难受呐，就是身体里少了生气，少了那种活下去的力量。
最初的时候，佟夜辉甚至都不太想的明白憾生的死亡为什么会忽然让他觉得这么了无生趣，疼痛来的剧烈而忽然，他有一段时间的疼痛空窗期，茫然的只知道难过了几天，后来他就使劲的想，想憾生的活着的每一个他能记住的细节，然后他发现，原来在他记忆里的憾生，每一个画面里都有自己，然后他才明白，其实憾生从来只有他一个人，而他的生命里又何尝不是到处充斥着憾生的影子，他对每一个人都可以伪善，却唯独对憾生，他欺骗，利用，背叛她所有最不堪的手段都用在了她身上，他对憾生不好，但在她面前却也是最真实的，好也好，坏也