刚刚收到他的信时，曾是那般的喜悦，可当读完最后一个字时，心中又涌出些酸楚来。这样奇怪的情绪让黛玉有些懊恼，在她自己也不知晓的情况下，她所有的悲喜都和那个人紧紧的牵连在一起。
信纸火一般的滚烫，她整整齐齐的叠了几次，放进了那个描金的红匣子里，里面还装着那块描了诗句的帕子。她看了一眼旁边早早备下的纸笔，还有彤云替她磨好的一砚台墨汁，芙蓉花的香气，冰片的香气，在黛青色的墨砚里，恰如窗外的夜色一般深沉。
黛玉取了镇纸压好了纸页，提笔便要书写，此时却犹豫了。就在她犹豫的瞬间，滴下来的墨汁溅在纸上，形成了几朵墨花。黛玉情绪有些低落，她揉了纸，只觉得心乱如麻，待要再写，却又不知说什么好。
敦慧已经睡醒了一觉，翻身本来要水喝，却见屋里灯火通明，黛玉还坐于桌前，敦慧迷迷糊糊的问道：“嫂子怎么还不睡？”
黛玉回头说：“我正给你哥回信呢，一会儿再睡。”
敦慧说要水喝，黛玉忙倒了半盏，敦慧用过之后，辗转了身子又进入了梦乡。黛玉心下有些惆怅，取了银簪，挑亮了灯烛