他秦默之于沈卓云是什么？
男女之间的情爱尚且有度，清浅些的好聚好散，点到即止，浓重些的便是披荆斩棘，一路白头。
可沈卓云呢？沈卓云会再回来找他，就已经证明了自己对于沈卓云的全部猜测。
秦默之于沈卓云更像是一种毒品，毒瘾早已深入骨髓无法割舍。沈卓云就像是一个瘾君子，对于他的渴求永无止境，并且会一次比一次贪婪，一次比一次需求的更多。而秦默生来性冷，沈卓云想要的回应，迟早有一天，会想给也给不出来，如果到了那一天——秦默根本不想去思考自己那时的结局。
沈卓云是特殊的，秦默很确定这一点，可是这个特殊的人，永远留在特殊的回忆里，又有什么不好？
就如同金岳霖为林徽因终身不娶，未必是等待，可能只是因为有一段足够缅怀的回忆，可以抵得过一切触得到摸得着的朝朝暮暮。而他与沈卓云，相识于患难之时，相知于最落魄的岁月，最终也有了一个足够惊心动魄的逃离，可以说是有过同生共死，有过相知相伴，那么为什么不能把这些都留在回忆中，而让沈卓云的偏执和自己的冷淡毁了这一切呢？
年少时的秦默曾经为沈卓云对自己的不信任而感到不平，-