他在对镜理妆，眼神纯粹只是专注。忽然听到某个消息，他持笔的手在抖，自手腕颤抖至指尖，镜中人低眉一刹，忽而以颤抖不休的手，挽灵动的兰花指。
手势微倾，他眉目漫过凄楚，眉角落下的青痕却丝毫不乱。他抿过唇上朱红，眼睛湿润，却忽然笑了：“角儿有角儿的尊重，除非天要我死在这戏台上，否则戏里头的哭笑，就是我的哭笑。”
说罢放下笔，手势稳如泰山。他目光又恢复雪亮慑人，眉眼含笑，扬身登场。
程颐也不知这戏里的台词杨昆华是说给谁听，但他却想说给自己听。他一气演到掀帘转身，竟没有人打断他。
没有人讲话，宋昊然看着他的背影，近在咫尺，却又好像下一刻就会消失在更高更远的地方，又骄傲，又残酷。
江鸿摘下了眼镜，沉思半晌，才缓缓拍了拍掌。旁人大梦初醒，也跟着鼓掌，程颐行了漂亮的谢幕礼。
他离开后，宋昊然听到编剧和导演商讨：“原本想他的外形可能不合适，但我们也的确要一个柔中带刚，有韧劲的人。”
程颐要忧郁，也可如潇潇梧桐。他的风情，是粉白荷瓣下微苦的莲子，一种水墨的情致。
宋昊然轻叹一口气，虽然不情愿，被问及意见时，还是点了头。
第二-