给他一双筷子。
“那，你来打鸡蛋吧。”这就是他所谓的实质性工作。
“沈雁，”齐誩头一次感到左臂上吊着的石膏如此沉重，那重量直压到心里去，“我真的想帮忙，真的。”
“你已经在帮忙了。”沈雁神态平静，并没有敷衍的意思。他切菜的动作稍稍放缓，下面这句话在砧板一下接一下的响动中哑着声音说出来，“而且……你愿意过来，我已经很知足了。”
炉火跳了一下。
炉上的那锅水此时达到沸点，从锅底浮上来的气泡冲破水面，开始炸开大朵水花。
那种声音像极了此时齐誩内心的写照——表面上一直沉寂着，却不断升温，逐渐动摇，最后埋藏在里面的感情一点点抑制不住上涌，炸裂。
他脸颊有些苍白，一时间说不出话。锅里冒出来的大团蒸气掩盖了他身体上的细微抖动。
看来自己抽出手的动作，他是在意的。
所以他才会说出这种话。
沈雁这样的人极其谨慎，很容易注意到别人举止中的暗示，并作出调整。自己在明知道他曾经患过言语障碍症的情况下，还做出这么伤人的反应，无异于雪上加霜。明明陪着自己走过风雨，而现在却因为过门吃饭如此简单的一件事说“知足”。
好几次了。总是接受着他的关怀，到头来反而狠狠推开。
没有比这个更卑鄙的行为了——
他低下眼，碗里的鸡蛋水还没开始打就已经在晃，原来是手上的筷子颤得太厉害。负罪感压着声带，使他的声音微不可闻：“……其实我很高兴，因为邀请我的是你。”
生怕对方听不见似的，每一个字都咬得非常用力，重复道。
“因为是你，我才会那么高兴。”
这时，他听到砧板上的刀落声停了。
沈雁沉沉叹了一口气，听不出他到底是解脱还是纠结得更深：“我一直以为你讨厌我。”
那是他们对话中止的地方。
我完全没有这样想过——齐誩其实很想这么回答。之所以没有立刻答复，是因为他想开口反驳的时候，发现自己迄今为止的许多行为根本无法为此提供论据，甚至有反效果。于是只能无助地站着。
站到饭菜齐全，炉火熄灭，他终于慢慢走出厨房。
围着同一张真正的家庭饭桌吃饭，是一件很寻常，他却很多年没有做过的事。
外面的单位应酬，私下的朋友聚餐感觉都不一样。知道面前摆放的热腾腾的饭菜是某个人为了自己所做的，那是一种被人放在心上的感觉。而最后一次经历这种情景，还是在他离家出走之前。
到现在已经过去多少年，齐誩都忘记了。
因为太久没有人提醒过他这种感觉，直到今天，直到遇见桌子对面的那个人。
“吃饭吧。”
沈雁似乎没有继续之前话题的意思。齐誩顺着他的话点点头，低声道了谢，在饭桌前坐下。
他们才两个人，桌子上却放了五菜一汤，蒜蓉花椰菜，蛋花豆腐羹，木耳冬菇，水煮肉片，以及酸笋鱼头汤……都是再普通不过的家常菜，可每一道都搭配得色香味俱全，令他生病状态下一直提不起来的胃口也有所好转。
沈雁给他盛了一碗刚刚起锅的白米饭，放在他面前，替他搁上筷子。
齐誩这些年除了在外面下馆子，几乎没有看见这么多菜摆在他面前的机会。何况这是在私底下，沈雁亲手做的。
他连筷子都舍不得动：“……你的手艺真好。”
沈雁见他什么都还没试，嘴角似乎有些笑意，但是很淡：“你还没吃怎么知道？”
“光看就知道很好吃。”齐誩如实回答。
他忽然想起那个陪伴病床上的自己度过好几天的医院盒饭——沙砾一样硬邦邦的米饭，咸过头的苦麦菜，没味道的鸡蛋，还有唯一勉强值得夸奖的香煎豆腐，苦笑道：“当初手术过后那几天，我一个人住院，又没有人送饭，就每天跑到医院食堂买盒饭。那个盒饭正好相反，光看就知道很难吃。”
可是，至少他最难熬的时候有这个盒饭与他作伴，没死在病床上。
沈雁这时候忽然开口：“你瘦了很多，比起车祸前那时候。”
齐誩一怔，恍恍惚惚抬起头看向他。
隔着桌上热气袅袅的饭菜，坐在对面的男人神情肃穆，眉宇微蹙，目光久久停留在他脸上，低声说：“虽然之前聊天的时候，我就隐约觉得……你可能这段时间吃了很多苦。不过真正重新和你见面，才真的吓一跳。”
齐誩闻言，下意识抬手掩着半边脸颊，艰涩地问：“我已经瘦到会让人吓一跳的地步了？”
自己这半个月掉了不知道多少斤，没有具体称过，但是每个人都这样说，一定是消瘦了不少。但愿没有让沈雁觉得不堪入目。
“不是单单指体型变化，是整个人的气色。”沈雁缓缓道。
他对齐誩的印象还停留在他们为了虐猫事件后续报道在医院见面的时候。
那时候，齐誩虽然有时看上去会疲倦，不过整个人的精神气还在，经常笑容满面，很客气地向每个人打招呼。像清晨的一缕阳光，虽然不如正午的阳光烈，但是质地又轻又暖，看了很舒服。
不是现在这样。
不是他在雨伞下看见的那样，一个人站在墙角，手上绑着厚厚的石膏，身形伶仃，脸色像雨水中的城市那般晦暗。
“气色当然不会好，毕竟都骨折了。”