姜沅瑾在寝室闭目静养，半躺半倚着睡榻，姿态慵懒。房门虚掩，留着一道窄窄缝隙，似乎在等待着什么人。
直至酉时日沉，月明星稀，丝丝殷红晚霞在天际尽头苟延残喘。有人脚步缓慢，踏着月色而来。
他把手贴在门上，却迟迟不推。屋里没有点灯，看不清里面，但他知道，要见之人，就在内中。
“既然来了，怎么不进来？这么犹豫，还怕我会害你不成？真不像你。”屋内想起姜沅瑾含笑道。
听到暌违许久的声音，殷寂言无端一紧张，手一抖，门缝宽了几分。屋中之人随即扬起手在空中一拂，门应声而开。
清冷的月光勾勒出来人身影，气氛在刹那间凝滞了。
殷寂言站在门外，一身素衣白裳，简单发饰，脸色被月光映照更显苍白，看不出表情。恍惚间，过去的那么多年，仿佛只是一场错觉。什么都没有变，就像昨日分别，今日再见，那人仍在。
屋内昏暗，姜沅瑾一动未动，身形隐没在一团阴影里，只能辨出大致轮廓。
姜沅瑾很少有梦，但每次在梦里出现的，全都是如今这个沐浴在月光下的人。有许多次午夜梦回，殷寂言只是静静地在远处望着他，不言不语，无波无澜，真正是寂静无言。